这几个星期以来我断断续续地读完了Jack Copeland的图灵传。这本传记鲜活地重现了图灵生活的样貌， 以及他身边发生的故事。Copeland教授通过大量采访图灵身边的亲人，朋友，工作伙伴，获取了大量关于 图灵生活的第一手资料。他还通过对比其他研究图灵的文字资料，指出大众间对图灵认识的谬误。Copeland 文风近人但措辞严谨。特别是以简单文句介绍图灵生前最重要的学术成就，让即便是数学一般的人也能体会 到图灵工作的伟大。这本书不管是对非行内人，还是对想在计算机科学领域获得启发的人来说，都是很 值得一读的科普读物。毕竟我们都生活在信息时代之中，而这一切都得从1937年说起。

1937年图灵发表了论文《论可计算数和在可判定性问题上的应用》。这文章里详细描述了他理想中的一台 机器，由读写头和纸带构成。读写头可以在纸带上移动，读和写数字。图灵在论文中详细描述了如何利用 这台机器去尝试自动判断一些一阶谓词逻辑的真假。

很多人不理解，这样的意义何在？其实早在1928年，数学家希尔伯特就提问，是否有人能构建一套算法， 这套算法能够判断任意给定的一阶谓词逻辑的真假？这被称为可判定性问题。图灵构建的这套机器，拥有 能够运行一切算法的能力(无限内存)。然而图灵在论文中指出，有一部分的逻辑不能通过他的这个机器来 自动判断。比如，给定一个程序，是否能判定这个程序会打印出0？有一些程序会打印一些0，而另一些会 打印很多1，但过很久后会打印0，而还有一些程序却永远不会打印1。对于熟练的程序员而言，看一眼代 码可能就能判断出来，可是图灵却说，他的这台机器不能判断这个问题。

这就麻烦了，希尔伯特，20世纪初最被人尊崇的数学家说，世界是可定义的。给我一个算法，我能判断所有 （良构）问题的真假。然而图灵（和邱奇）却说，不，不是所有问题都是算法能够回答的。在这之前，哥德尔 还说，一个无矛盾的系统（一阶谓词逻辑就是）是不可能完备的。这些人几乎逆转了数学界的论调，从今天的 角度看来，倘若世界是希尔伯特可判定的，那么大部分理论数学家的工作都是在寻找那个通用算法，想来还 挺无聊的。

言归正传，图灵机的贡献可谓开天辟地，图灵在论文里描述了“通用图灵机”，甚至给出了一套驱动机器的“指令 集”。在第一台计算机还要再过十多年才能面世的1937年，图灵就已经给出了怎么造出一台这样机器的详细描述。 Copeland指出，对比看邱奇（同时发表可判定问题不可解的美国学者）和图灵的论文，很明显地看出邱奇注重 理论方面的发展，而图灵更注重他的机器到底该怎么实现。

二战期间，图灵参与盟军帮助破译纳粹德国由Enigma加密的电文。这部分的故事为大众熟知，2012年的电影 《模仿游戏》就是描述这段时期的图灵。图灵在这期间开发了一套方法来破译德军的电文，这套方法的第一步 需要进行大量的对比和计算工作。于是，工程师Tommy Flower和图灵合作，由图灵起草方案，由Flower负责 实现，开发出了真正的世界上第一台电子计算机Colossus。当时，Colossus使用的是”Valve”，其实就是 后来称的电子管。尽管Colossus开发时间早，其存在被官方视为机密，并在1960年前被完全拆解。因此大部 分教科书上把荣誉给了ENIAC，而准确来说Colossus才是第一台电子计算机。